諦めよ、 わが 心、 獣の 眠り を 眠れ かし。 

(c . B) 



はじめ 

笠 井 一 さん は、 作家で ある。 ひどく 貧乏で ある。 

このごろ、 ずいぶん 努力して 通俗小説 を 書いて いる。 

けれども、 ちっとも、 ゆたかに ならない。 くるしい。 

もがき あがいて、 そのうちに、 呆けて しまった。 いま 

は、 何も、 わからない。 いや、 笠 井さん の 場合、 何も 

わからな いと、 そう 言って しまっても、 ゥソ なので あ 



救い あれ。 みじん も 冗談で なく、 そんな 大袈裟な 言葉 

を 仰向いて こっそり 眩いた 程で ある。 懐中に は、 五 

十 円と 少し 在った。 

「アンド レア • デル • サルト の、 …… 」 

ばかに 大きな 声で、 突然 そんな こと を 言い出した 人 

が あるので、 笠 井さん は、 うしろ を 振りむ いた。 登山 

服 着た 青年が 二人、 同じ 身斿 えの 少女が 三人。 いま 大 

声 を 発した 男 は、 その 一団の リイ ダァ 格の、 ベ レ帽を 

かぶった 美 青年で ある。 少し 日焼けして、 仲々 おしや 

れ であるが、 下品で ある。 

アンド レア • 1 アル. サ ルト。 その 名前 を、 そっと 胸 



遠い。 アンド レア • デル • サルト と は、 再び 相 見る こ 

と は 無い。 もう 地平線の かなたに 去って いる。 雲煙 

«K 糊で ある。 

「アン リ. ベックの、 •：•： 」 背後の 青年が、 また 言つ 

た。 笠 井さん は、 それ を 聞き、 ふたたび 頰を 赤らめた 

わからな いので ある。 アン リ- ベック。 誰だった かな 

あ。 たしかに 笠 井さん は、 その 名 を、 嘗 つて 口にし、 

また 書きした ためた こと も あ つ たような 気がする ので 

ある。 わからぬ。 ポルト. リツ シュ。 ジェ ラル ディ。 

ちがう、 ちがう。 アン リ- ベック。 …… どんな 男 だつ 

たかな あ。 小説家 かい？ 画家 じ やない か。 ヴ エラス 



と つ ぴ ようし 

ケス。 ちがう。 ヴ エラス ケス つて、 なんだい。 突 拍子 

ないじ やない か。 そんな ひと、 あるかい？ 画家 さ。 

ほんとう かい？ なんだか、 全部、 心細くな つて 来た。 

アン リ. ベック。 はてな？ わからない。 エレン ブル 

グ とちが うか。 冗談 じ やない。 ァレ クセ— フ。 露西亜 

人 じ やない よ。 とんでもない。 ネル ヴァル。 ケ ラァ。 

シュ トル ム。 メレディス。 なに を 言って いるの だ。 

ぁッ、 そうだ、 デュル フエ。 ちがう ね。 デュル フエつ 

て、 誰 だい？ 

何も、 わからない。 滅茶苦茶に、 それ こそ 七 花 八 裂 

である。 いろんな 名前が、 なんの 聯関 もな く、 ひよ い 



ひよ い 胸に 浮んで、 乱れて、 泳ぎ、 けれども 笠 井さん 

に は、 そのたく さんの 名前の 実体 を 一 つと して、 鮮明 

に 思い出す ことができず、 いま は、 アンド レア. デル- 

サルトと、 アン リ • ベックの 二つの 名前の 騒ぎで はな 

い。 何も わからない。 口 をつ いて 出る、 むかしの 教師 

の 名前、 ことごとくが、 句い も 味 も 色彩 もな く、 笠 井 

さん は、 ただ、 聞いた ような 名前 だな あ、 誰だった か 

しま つ 

な あ、 を、 ぼんやり 繰り かえして いる 仕 末であった。 

一体 あなた は、 この 二、 三年 何 をして いたの だ。 生き 

ていました。 それ は、 わかって いる。 いいえ、 それ だ 

けで 精一 ぱいだった のです。 生活の こと は、 少し 覚え 



ました。 日々 の 営みの 努力 は、 ひん まがった 釘 を、 まつ 

すぐに 橈め 直そうと する 努力に、 全く 似て います。 何 

せ 小さい 釘の ことで あるから、 ちからの 容れ どころ が 

無く、 それでも 曲った 釘 を、 まっすぐに 直す のに は、 

ずいぶん 強い 圧力が 必要な ので、 傍目に は、 ちっとも 

派手で ない けれども、 も そ も そ、 満面に 朱 を そそいで、 

いきんで いました。 そうして 笠 井さん は、 自分ながら、 

ま.！ -6 ま 

どうも、 甚だ 結構で ない と 思われる ような 小説 を、 ど 

ん どん 書いて、 全く 文学 を 忘れて しまった。 呆けて し 

まった。 ときどき、 こっそり、 チェ ホフ だけ を 読んで 

かなく き 

いた。 その、 くっきり 曲った 鉄 釘が、 少しずつ、 少し 



八が 岳で はない ので ある。 駒が 岳であった。 笠 井 さ 

んは、 少し 救われた。 アン リ • ベック を 知らなくても 

アンド レア. デル • サルト を 思い出せな くっても、 笠 

とが 

井さん は、 あの 三角に 尖った 銀色の、 そうして いま 夕 

日 を 受けて バラ 色に 光つ ている あの 山の 名前 だけ は、 

知っている。 あれ は、 駒が 岳で ある。 断じて 八が 岳で 

は、 ない。 わびしい 無智な 誇りで はあった が、 けれど 

も 笠 井さん は、 やはり ほのかな 優越感 を 覚えて、 少し 

ほっとした。 教えて やろう か、 と 鳥渡、 腰 を 浮かし か 

けたが、 いやいやと 自制した。 ひょっとしたら、 あの 

一 団は、 雑誌 社 か 新聞社の 人た ちか も 知れない。 談話 



の 内容が 、 どうも 文学に 無関心の 者の それで は 無い。 

劇団 関係の 人た ちか も 知れない。 あるいは、 高級な 読 

者 かも 知れない。 いずれに もせよ、 笠 井さん の 名前ぐ 

らい は、 知ってい そうな 人た ちで ある。 そんな 人た ち 

のと ころへ、 のこのこ 出かけて 行く の は、 なんだか 自 

分の ろくで もない 名前 を 売りつ ける ようで、 面白くな 

い。 軽蔑され るに ちがいない。 慎し まなければ、 なら 

ためいき 

ぬ。 笠 井さん は、 溜息つ いて、 また 窓外の 駒が 岳 を 見 

上げた。 やっぱり、 なんだか いまいましい。 ちえつ、 

ざま あ 見ろ。 アン リ- ベック だの、 アンド レア 二 アル- 

サルト だの、 生意気な こと 言って いても、 駒が 岳 を 見 



である。 以前 は、 もっと、 ひどかった。 あまりの 気取 

め ま い 

リに、 窒息、 眩暈 を さえ 生じた という。 むしろ 気の毒 

な 悪業で ある。 もともと 笠 井さん は、 たいへん おどお 

どした、 気の 弱い 男な ので ある。 精神薄弱 症、 という 

病気な のか も 知れない。 うしろの アンド レア • デル- 

サルト たちが 降りて しまったので、 笠 井さん も、 やれ 

やれと 肩の 荷 を 下ろした よう、 下駄 を 脱いで、 両脚 を 

ぐいとの ばし、 前の 客席に 足 を 載せ かけ、 ふところ か 

ら 一 巻の 書物 を 取り出した。 笠 井さん は、 これ は 奇妙 

な ことで あるが、 文士の くせに、 めったに 文学 書 を 読 

まない。 まえ は、 そうで もなかつ たようで あるが、 こ 



の 二、 三年の 不勉強に 就いては、 許しが たい ものが あ 

る。 落語 全集 なぞ を 読んで いる。 妻の 婦人 雑誌 なぞ を、 

こっそり 読んで いる。 いま、 ふところから 取り出した 

書物 は、 ラ. ロシフ コォの 金言 集で ある。 まず、 いい 

さす か 

ほうで ある。 流石に、 笠 井さん も、 旅行 中 だけ は、 落 

語 をつつ しみ、 少し 高級な 書物 を 持って 歩く 様子で あ 

る。 女学生が、 読め もしない フランス語の 詩集 を 持つ 

て 歩いて いるのと、 ずいぶん 似て いる。 あわれな、 お 

ていさい である。 パラパラ、 頁 をめ くって いって、 ふ 

なんじ おの しん リ あた 

と、 「汝 もし 己が 心裡に 安静 を 得る 能わず ば、 他処に 

之 を 求む る は 徒労の みごとい うれいの 一 句 を 見つけて、 



言いました。 よせと いうから、 よしました。 あ、 それ 

から、 煙草。 ス リイ-キャッスル。 ぜいたく を、 した 

いのです。 すみません。 あなたの 声 は、 いい 声です 

ね ご また、 ほめた。 

ゆきさん に 寝床 を 敷いて もらって、 寝た。 寝る と、 

すぐ 吐いた。 ゆきさん は、 さっさと 敷布 を 換えて くれ 

た。 眠った。 

あくる 朝 は、 うめく 程であった。 眼 を さまし、 笠 井 

さん は、 ゆうべの 自身の 不甲斐な さ、 無気力 を、 死ぬ 

ほど 恥ずかしく 思った ので ある。 たいへんな、 これ は、 

ロマンチシズム だ。 げろまで 吐い ちゃった。 噴 怒 を さ 



え 覚えて、 寝床 を 蹴って 起き、 浴場へ 行って、 広い 浴 

槽を 思いき り 乱暴に 泳ぎ まわ リ、 ぶてい さい も かまわ 

ず、 バック. スト ロォク まで 敢行した が、 心中の 鬱々 

は、 晴れる ものでなかった。 仏頂づ らして 足音 も 荒々 

しく、 部屋へ かえると、 十七、 八の、 からだの 細長い 

見なれ ぬ 女中が、 白い エプロン かけて 部屋の 拭き掃除 

をして いた。 

笠 井さん を 見て、 親しそう に 笑いながら、 「ゆうべ、 

お酔いに なつたん です つてね。 ご 気分い かがで しょ 

うご 

ふと 思い出した。 



めた。 下手に おていさい をつ くろって、 やせ 我慢して 

愚図々 々がんば つ て 居る より は、 どうせ 失態 を 見られ 

たの だ、 一刻も早く 脱走す るの が、 かえって 聡明で も 

あり、 素直 だと も 思われた。 

かなわない 気持であった。 もう、 これで 自分 も、 申 

しぶんの 無い 醜 能 f の 男に なった。 一 点の 清潔 も 無い。 

どろどろ 油ぎ つて、 濁って、 ぶざまで、 ああ、 もう 私 

は、 永遠に ゥ エルテルで はない！ 地 団駄を 踏む 思い 

である。 行為に 対しての 自責で は 無かった。 運が わる 

い。 ぶざま だ。 もう、 だめ だ。 いまの あの 一 瞬で、 私 

は 完全に、 ロマンチックから 追放 だ。 実に、 おそろし 
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